Frio Metal

 

La sostuve en mi mano. Acaricié el oscuro y gastado metal. Coloqué el cargador. Corrí el cerrojo y absorto casi toqué el seguro. El arma de 1902, con dos guerras encima, quería decirme algo. Contarme alguna historia o tal vez cientos de ellas. ¿Quiénes fueron sus portadores? Por qué nadie fue su dueño. Una pistola así no se hace de amigos. El cañón oscuro, como una boca a punto de gritar, esperó vanamente que liberara su poder. ¿Cuántas vidas habrá cegado? ¿Cuántos hombres nunca más volvieron a sus afectos? ¿Cuántos cuerpos quedaron tendidos en el fango o en la nieve, mientras una flor de sangre se secaba lentamente? ¿Pero a cuántos portadores habrá salvado? Con temor imagino gritos, humo, dolor, fuego y homicidios. Noches en que el acero se calentaba en alguna cintura. Días en los que se bamboleaba pesadamente en la cartuchera de algún soldado o quizás algún oficial. Largas caminatas e inmensas noches de angustia. Largos años escupiendo fuego una y otra vez. Hoy llegó, después de tanto tiempo, a mis manos que no han conocido la guerra, solo la han imaginado, porque el dolor que no se vive, no es de uno si no de los otros. La limpie con cuidado. Cargué algunos proyectiles, salí al parque, quise dispararla y no pude. Yo no soy un portador. Así que, con precaución la descargué. La envolví en su paño y la devolví a su caja y a su dueño. Ella seguirá con su sueño, con sus oscuros secretos de muerte y yo con los míos, sabiendo, ambos que estamos en otros tiempos.